8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь предстает как череда кризисов, мучительных поисков и игр воображения. Это путешествие через творческие тупики и интеллектуальные бури, где личное переплетается с универсальным, а субъективное видение сталкивается с объективной реальностью. Процесс созидания показан как непрерывный, почти гипнотический поток, в котором рождается искусство.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, окружающие главного героя, — своего рода иллюзорный гарем, где каждая безоговорочно предана ему. Эта идиллическая картина, однако, периодически нарушается вспышками бунта, которые герой усмиряет с холодной решимостью, пуская в ход хлыст. Так метафора творческого контроля обретает черты власти и подчинения, добавляя слоистости повествованию.